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ETOLOGIA DEL DESIDERIO



Premessa

Volare sulle ali del desiderio

Il desiderio è una condizione fondamentale dell’esisten-
za, spartito sempre aperto all’estro del momento e parimenti 
eterno ritorno di sentimenti ciclici, quasi sapori di stagione. 
Orienta i nostri comportamenti, li sostanzia di significati e 
di appuntamenti inderogabili, ne tiene i fili così saldamen-
te da farci sentire l’indissolubilità del vivere dal desiderare. 
Nel suo languore senza sosta, che ci proietta ogni volta verso 
una meta o un altrove, proviamo il sentimento dell’abban-
dono e dell’estasi, quel non essere mai pienamente compresi 
nel presente che affascina e turba. Il desiderio è qualcosa 
che non ci appartiene interamente, è l’eco di vicende lontane 
che ci hanno preceduto e che ora come fantasmi si agitano 
nel nostro corpo e lo riscaldano di vitalità. La verità è che 
non siamo padroni dei nostri desideri, ma è proprio la loro 
estraneità alla ragione a trasformare la vita in un’avventura, 
a renderci liberi dalla schiavitù del nostro arbitrio. Il deside-
rio ci possiede sempre, quando ci trascina a flutti impetuosi 
o se resta sospeso come una vaghezza caliginosa; eppure è 
proprio questo tenerci sopra le righe della corrente del mon-
do che ci consente di navigare.
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Desiderare è alzare gli occhi oltre l’orizzonte

Quale altro paradosso può superarlo! L’alienazione nel 
desiderio è la forma più profonda di titolarità della propria 
vita, la trasforma in una presenza viva perché sfuggente al 
presente e alle sue matrici causali, sempre mobile tra ricor-
di non sperimentati in prima persona e proiezioni in futuri 
non ancora abitati. Gli antichi vedevano nelle passioni delle 
possessioni, le incarnavano in divinità archetipi dei senti-
menti e, per certi versi, avevano ragione, soprattutto nell’im-
maginarle al di fuori di un tempo finito. Le radici dei deside-
ri, infatti, sono retaggi ereditati dai nostri progenitori, modi 
di flettere il mondo in un campo semiotico, di conferirgli 
agibilità al nostro ruolo di attori. Sono presenze non rappre-
sentabili perché prive di pregnanza, predicati verbali alla ri-
cerca di complementi utili, aperture al mondo che prendono 
forma all’affacciarsi alla realtà esterna del soggetto. Ma non 
si tratta di un generico ambire l’altrove o di una carenza origi-
nale che cerca di colmarsi, né tanto meno di una pergamena 
che si svolga manifestando i propri contenuti. Il suo prende-
re forma non ricorda il dispiegarsi delle ali di una farfalla 
uscita dall’involucro ninfale e nemmeno l’adagiarsi di un 
liquido nella geometria di un contenitore, bensì il costrui-
re una frase partendo dalla reggenza verbale: è un verbo in 
cerca di contenuti da carpire al mondo e aggregare a sé.

Desiderare è un modo per costruire singolarità

Il desiderare è una copula dedicata al reale, voce remota 
che attraverso il mondo acquisisce presenza, è un generarsi 
per ibridazione, poietica di qualità sporcandosi di contin-
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genza. Se da una parte il desiderare è radicato nella filogene-
si e la sua risonanza riporta voci preumane, quando ritorna 
in vita in noi è già così affacciato al domani da trasformare il 
presente in un tempo d’azione. Non possiamo dire di vivere 
nel presente, ma di costruirlo attraverso continue emersioni 
dal flusso cronologico. Ed è proprio in questo planare sul 
tempo che si manifesta il desiderare, per cui incarna l’altro-
ve assoluto, non per declinazione d’infinite possibilità di 
carenza, quanto piuttosto per esubero di vitalità rispetto allo 
spazio angusto del qui e ora. Produce singolarità perché crea 
gli spazi di fuga, le occasioni d’esperienza, e rende mobile 
l’esistenza nel non-Esserci: non essere mai totalmente qui e 
completamente ora.

Desiderare significa non rimanere imbrigliati nel qui e ora

In fondo anche la nostalgia cos’è se non un’altra forma del 
desiderio? Priva di desiderio l’immaginazione è spenta, s’ac-
cascia annoiata e spoglia di contenuti, quando non addirit-
tura cade vittima di ossessioni e ansie. Il desiderare, laddove 
compresso nel suo primigenio atto proattivo verso il mon-
do, cancella l’attenzione su di sé e libera il soggetto da ogni 
forma di angustia o d’accidia. Se viene a mancare anche le 
forze sembrano venir meno, i muscoli restano intorpiditi, le 
finestre sensoriali si chiudono come una chiocciola dentro il 
guscio dell’atimia, il respiro si fa greve. Il desiderio ci spinge 
a sognare, ad andare oltre il perimetro del conosciuto, a son-
dare l’orizzonte del non-ancora, di quel possibile che esorbita 
ciò che è, lo raggruma in una sponda da cui partire al più 
presto, seppure col cuore in gola. Certo, le passioni alimen-
tano le inquietudini, nella loro frenesia solleticano e talvolta 
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ci sfiancano, ma in esse ritroviamo, o forse semplicemente 
cerchiamo, un senso alla vita, un’àncora al tempo che fugge 
e alla solitudine del corpo che lo accumula. È grazie a lui se 
il mondo acquista importanza, gli spazi diventano agibili e 
il grigio del quotidiano si flette in note cromatiche.

Il desiderio è un pennello che ci consente di colorare il mondo

C’è chi vede nel desiderare una forma di cattività da cui 
liberarsi. Non sono d’accordo. Il desiderare assomiglia più al 
volo di un uccello, se evitiamo di leggerne la poetica con la 
fuorviante ottica della mancanza. Il desiderare è piuttosto 
forza propulsiva che ci spinge a osare l’apertura, che non il 
rinchiudersi di una pianta carnivora sul malcapitato insetto. 
È nel desiderare che ritroviamo l’estro della libertà, al di fuo-
ri c’è solo abbandono passivo al flusso, gravitazione verso la 
quiete. Il desiderio, al contrario, è pieno di vita, rompe ogni 
schema e di conseguenza ci dà la possibilità d’essere pro-
tagonisti. È vero, non c’è quiete nel desiderare, ma non per 
questo la sua espressione ci vincola o accresce l’egotismo, 
perché, se evitiamo di fraintenderlo come impulso appro-
priativo e compensativo, scopriamo che il suo vero signi-
ficato è tutt’altro. Potrei dire che il desiderio è proprio ciò 
che si oppone alla chiusura solipsistica ed egoistica, perché 
nel suo anelito sta la dedicazione proattiva e il dono di sé al 
mondo. Se talvolta è come un fiume che travolge ogni cosa, 
talaltra porta in superficie l’essenza stessa dell’empatia, per 
cui il suo esercizio produce predicati, non li implica, giacché 
il suo principio è il fuoco e la sua espressione è il molteplice.
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Desidero, quindi sono

Il desiderio altera quell’equilibrio precario che abbiamo 
costruito prossemicamente intorno alla nostra biografia e ci 
proietta lontano, non di rado in un naufragio dell’anima che, 
nonostante tutto, resta incollata al timone, presa dalla cu-
riosità dell’incognito. Ma è impossibile tracciare una rotta, 
domare quel vento che s’alza d’improvviso. Il desiderio ci 
spinge lontano, non si accontenta, ci morde e ci accarezza, e 
lo sentiamo scorrere nelle vene, ritmare nella cassa toracica, 
in turbolenze viscerali e languori che si diffondono lungo 
le coordinate del corpo. Così pervasivo e presente nell’espe-
rienza comune, ciò nondimeno è sfuggente alla definizione, 
perché plurali sono le declinazioni del suo manifestarsi. Ne 
potremmo individuare il carattere in quella tensione perma-
nente verso il mondo e verso ciò che non-è-più o non-è-ancora, 
che dona carica vitale come un motore che mai si spegne ma 
può solo mutare di forza. A lui vanno riportate le passioni, 
gli aneliti, le suggestioni, gli interessi travolgenti, ma anche 
le piccole evasioni dal quotidiano, le vaghezze inconfessa-
bili, i sogni a occhi aperti. Il desiderio, insomma, racchiude 
quell’ambiguo complesso di stati d’animo che alimenta il 
nostro immaginario, generando progetti, significati, valori, 
ma altresì distrazioni, innocenti fughe dalla propria vita, 
parentesi trasognanti.

Il desiderio è il metronomo della nostra esistenza

Ho sentito il desiderio nelle inquietudini della mia ado-
lescenza, l’ho riconosciuto subito negli occhi dei miei figli, 
l’ho amato e l’ho cercato nelle persone cui ho voluto bene, 
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come un tessuto connettivo che legava i miei organi ai loro, 
una sintonizzazione che mi parlava in modo inequivoco 
dell’essere in vita. Il desiderio è una chiamata a un indi-
rizzo impreciso. Ma è impossibile non rispondere, perché 
è come se ti dicesse che è ora, proprio ora, il tuo momento 
e non lo puoi perdere. Il desiderio è cogenza, è il principio 
che trasforma krónos, lo scorrere sempre uguale e lineare 
del tempo, nel suo moto uniforme e matematico, in kairós, 
il tempo vissuto, adeguato, irreversibile, da cogliere come 
attimo, capace di trasformare un istante nell’infinito. In quel 
languore ci si perde, come davanti a un’espansione improv-
visa che deflagra ogni dimensione dell’Esserci, che di colpo 
non è più qui, non è più ora. Pur volendo, dopo di lui non è 
possibile raccogliere i ricordi o i pensieri che volano lontani 
in frammenti e si disperdono, e la tua voce si mescola in un 
coro. Tutto si converte in risonanza, in una sospensione che 
è presagio, come di qualcosa che sta per accadere, perché il 
desiderio è sottinteso e ammiccamento, è speranza sciolta 
nella curiosità. 

Il desiderio è una chiamata all’azione

Non c’è nulla di così personale quanto il desiderio, di così 
unico e creativo, potremmo dirlo antinomia stessa del ripe-
tere, rigetto dell’esperienza e dei consigli ragionevoli. Tutta-
via, quando desidero, c’è una presenza fantasmatica in me 
che s’agita e mi trascina via. La sua è una voce che viene dal 
passato, che avanza ragioni indiscutibili, un folletto che ha 
già fissato i predicati verbali delle frasi che andrò a compor-
re. È una copula che accende il mondo, lo trasforma in una 
vetrina irresistibile cui rivolgere azioni ben precise. «Scopri, 



13VOlaRE sullE alI DEl DEsIDERIO

raccogli, imita, esplora, cura, collabora ‒ mi suggerisce ‒ 
queste sono le regole del gioco». Ci si ritrova, allora, immersi 
nel flusso di mondo, lo si respira, e spogliandosi ogni volta 
è come iniziare da capo, perché il suo richiamo t’invita all’a-
zione cancellando ogni resistenza, beffandosi della precau-
zione. Lo seguiamo dedicandogli il tempo più denso, il pro-
prio esistere. Il desiderio, perciò, è in noi, ma parla di qual-
cos’altro cui offriamo la nostra presenza, come un omaggio 
alla vita, un rituale che connette il passato al futuro. Avverto 
nel desiderio ‒ ed è di questo che voglio parlare ‒ il principio 
stesso della donazione, non com’è solitamente proposto nel 
segno dell’appropriazione e dell’affermazione. Il desiderio è 
più seguire un’onda.

Desiderare significa donarsi alla vita

Talvolta desiderare vuol dire essere coinvolti, proiettati, 
inquieti, presenti e assenti al tempo stesso, frementi nel son-
dare le possibilità nascoste nelle maglie del qui e ora e, però, 
già compresi in un altrove. Il suo battito è di certo presenza, 
perché mai come in quei momenti ci siamo sentiti così in 
faccia a noi stessi, eppure la sua cittadinanza è altrove, cosic-
ché il tempo non è lo scorrere dei minuti che misuriamo, ma 
uno spazio di proiezione acronica, un turbinio di sensazioni 
che ci trascinano altrove. Il desiderio, allora, si fa bramosia, 
carica erotica, estasi, pronta a riempire lo spirito di volontà e 
di potenza, e ci trasforma in una fonte inesauribile, un vento 
impetuoso che spazza via ogni cosa, una piena che tracima 
e travolge gli argini. La forza del desiderio può darci le ali 
e farci librare sul mondo come, al contrario, può mutarsi in 
prigione dell’anima, sofferenza, impotenza, quasi gravita-
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zione in una voragine del terreno o smarrimento in un tun-
nel inestricabile. È, perciò, dinamismo e apertura al domani, 
ma anche ansioso sentimento di attesa che ci fa sentire privi 
di baricentro, banderuole al vento, orfani di consistenza op-
pure rigidamente incollati a una condizione irrevocabile. 

Il desiderio è una presenza che si manifesta

Altre volte il desiderio è come un refolo che ci accarezza 
la pelle, lieve e delicato, ma in grado di allontanarci da un 
presente monotono e prevedibile, di cancellarlo dalla lava-
gna dell’ordinario con un colpo di spugna. Il desiderio in 
questi casi si presenta con discrezione, un sogno inatteso e 
fragile che giunge senza alcun preavviso, all’inizio nulla più 
che un ronzio che lentamente, però, sfuoca tutto il resto e si 
prende la scena dei nostri pensieri. Lo scopriamo come un 
presagio, un’increspatura nello scorrere del tempo, una sen-
sazione di sospensione capace di far emergere un orizzon-
te nuovo. Quando si rapprende alla coscienza sentiamo di 
tornare in vita, finalmente possiamo respirare, per quanto 
impercettibile possa esser stata la sua apparizione. Deside-
riamo, cioè speriamo, immaginiamo, sogniamo: è la vita che 
si manifesta traendoci dall’anestesia, siamo colti dalla vo-
glia e la coccoliamo per farla crescere. Il desiderio è sempre 
oscuro alla coscienza, anche quando esplicita un oggetto, un 
risultato o un contesto, per cui non siamo proprio sicuri che 
il suo contenuto sappia veramente spiegare quel languore 
o quella passione che ci possiede perché, se è vero che nel 
desiderio ritorniamo in noi, è altresì innegabile che siamo 
trascinati via.
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Il desiderio è ciò che ci accomuna

Di questo essere portati lontano m’interessa parlare, di 
questo nesso che ci rende così vicini alle altre creature, con-
cittadini in questo piccolo pianeta disperso nell’universo 
eppure così grande da accoglierlo interamente. Non sono 
interessato a quell’ideologia del desiderabile che ci appesta 
la vita con oggetti da possedere e risultati da conseguire, 
ideologia che nasce dal rifiuto della nostra animalità e che 
fa discendere il desiderio dalla mancanza. Il desiderio non è 
un’attrazione subita e prodotta da un oggetto, ma una ma-
nifestazione del soggetto. Desiderare è un’espressione ver-
bale che nasce dalla vitalità e dalla ridondanza e non dalla 
mancanza, è un aprirsi al mondo e non un rinchiudersi in 
sé stessi, è un empito di donazione e dedicazione, non una 
cupidigia appropriativa. Il desiderio può anche decadere in 
queste forme, ma allorché si neghi la vita, si paventi la natu-
ra, si svilisca l’esistenza.



1

Il lato oscuro del desiderio

Premessa

La voce del desiderio è talvolta un po’ sfuggente, quasi 
aliena per molti aspetti, ancor prima che estraniante, come 
un’eco che venga da zone remote, incognite, non totalmente 
proprie. Le sue ragioni mi precedono, non nascono da un ra-
gionamento e ciò nonostante lo suggeriscono. Certo, si agita 
nel mio corpo e si esprime attraverso di esso, ma assomiglia 
più a un fantasma che, intrufolatosi nella mente con noncha-
lance, mi porti un messaggio confuso, tanto indefinito quan-
to carico di aspettative. Non mi resta che cercare di conver-
tirlo in un’immagine, di descriverlo a parole, posso farlo, ma 
devo ammettere che l’essenza si perde. Già, perché ogni tra-
duzione suona in verità un po’ falsa, tanto da apparire più 
una giustificazione che un’aderente descrizione di ciò che 
provo. Forse perché nel desiderio s’insinua in modo sottile e 
subdolo qualcosa che ci trascende, come se ci fosse un Altro, 
una sorta di suggeritore occulto, disinteressato a farsi capi-
re, quasi sapesse già che comunque non gli resisteremo. È 
testardo e non desiste, neppure quando la razionalità cerca 
d’imbavagliarlo e la decisione sembra ferrea, lui alla fine la 
spunta sempre. Ho sperato, perciò, di saperne di più di que-
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sto convitato inatteso e troppe volte importuno, cercando di 
afferrarlo con diverse focali, ma riconosco che non è facile, 
perché ogni volta ti mostra un profilo, mai la completezza. 
La sua forza sta nella nebulosità anzi, è l’espressione stessa 
della vaghezza.

Non esiste momento più intenso di quando desideriamo 
e quanto più forte è il desiderio tanto più il tempo diviene 
intensivo e noi a lui presenti, a tal punto che volere e potere 
per magia si confondono in una crasi. Tuttavia, è altrettanto 
vero che, seguendo le sue promesse, è facile trovarsi lontano 
rispetto alla propria bolla prossemica, fatta di abitudini e di 
certezze. Difficilmente una passione accetta di condividere 
l’attenzione dell’individuo con qualcos’altro, la sua voce è to-
talizzante e cancella semmai le incoerenze, ma di certo non 
si perde in estenuanti negoziazioni. Quando si fa progetto, il 
desiderio è tutt’altro che un esproprio e l’individuo ha l’im-
pressione di stare ben saldo alla cabina di regia della sua 
volontà, ma non è poi del tutto vero. Condizione opposta è 
la passione che ti trascina via da ogni certezza e non si cura 
delle esitazioni della ragione e più questa s’impegna nel con-
fronto più perde di forza. Eppure, in entrambe queste situa-
zioni, potremmo dire polari, si nasconde un’ambivalenza di 
fondo. Anche nel caso dei proponimenti più congeniati, non 
è mai facile dire se sono io ad avere il progetto oppure è lui 
ad avere me. Probabilmente sono vere entrambe le possibili-
tà e non ci resta che naufragare dolcemente nell’incertezza.

Il rischio di queste conversioni sta, a mio parere, nei limi-
ti della ragione, che cerca di porre su un piano esperienziale 
‒ e, per certi sensi, logico, razionale, oserei dire oggettivo ‒ 
una tensione che precede la riflessione e persino l’esperienza 
stessa. Non pianifichiamo il nostro desiderare, semmai ‒ e 
non sempre ‒ indirizziamo il decorso dei nostri desideri. È 
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un fiume in piena e noi ci affanniamo a canalizzare il suo 
impeto, la sua esuberanza. Il desiderare è una condizione 
profonda, un moto che ci accende ancor prima di sapere 
cosa desideriamo. In questo ricorda le emozioni, quando 
proviamo un sentimento e solo in seguito cerchiamo di tro-
varne una ragione. Il flusso desiderante più che un proponi-
mento è un affetto, dal latino afficere che potremmo tradurre 
come impressionare, e si presenta come un sentimento in-
tenso che si sviluppa dal profondo, per cui ci sentiamo colpi-
ti e coinvolti. Negli affetti riconosciamo la nostra animalità, 
quell’unità di mente e corpo che precede la capacità di razio-
nalizzare e che, tuttavia, alimenta l’immaginario, sostiene i 
pensieri e traduce il nostro essere scossi in un’esplicitazione 
proiettiva, uno sporgersi verso qualcosa di non presente.

È utile, allora, saper distinguere la condizione desideran-
te, come tensione affettiva che ci porta costantemente ver-
so un altrove e c’impegna in attività che ci coinvolgono, dal 
desiderio formalizzato dalla ragione, che implica un modo 
specifico di desiderare e fa emergere degli obiettivi, dei ri-
sultati, talvolta degli oggetti desiderati. La prima è la causa 
efficiente del secondo, anche quando il desiderare sembra 
assumere profili oggettivi e razionali, quando cioè concor-
diamo sull’effettiva desiderabilità del progetto e pensiamo 
che il desiderio sia sorto dalla fonte primaria della ragione 
o attratto da un ente esterno che si pone di fronte a noi nella 
sua irresistibile attrattività. Eppure è proprio il tentativo di 
estrarre il desiderio dall’indefinito desiderante a far decade-
re l’incanto, a togliere forza all’immaginazione e a noi il pia-
cere della sospensione. Così, è proprio questa tensione vaga, 
come di afflizione piacevole, ad alimentare i nostri sogni, a 
dare al desiderio quel senso di proiezione incerta che rap-
presenta per certi versi un mistero e per altri una seduzione.
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L’oscurità del desiderio ci pone il quesito della sua natura, 
ma altresì del rapporto tra desiderio e natura o, più precisa-
mente, del nesso che ci lega alle altre specie. Gli altri animali 
desiderano? C’è chi nega in modo deciso questa possibili-
tà, abituato a utilizzare predicati differenti ogni qualvolta 
ci si riferisca all’essere umano, come nell’heideggeriana 
distanza tra la morte, propria esclusivamente dell’uomo, e 
la decadenza delle funzioni vitali, attribuita a tutte le altre 
specie. Cresciuto nel continuismo darwiniano, questo dop-
pio registro non mi convince e sono recalcitrante di fronte 
ai predicati costruiti su misura antropocentrata. Credo che 
la condizione desiderante sia uno dei tratti caratterizzanti l’a-
nimalità, nel suo imprimere agli individui quel principio di 
moto che non è mai inerziale ma è sempre finalizzato, quella 
condizione peripatetica che ci mostra l’animale come costitu-
zionalmente indaffarato, sempre preso, cioè, ad andare oltre 
la condizione in cui si trova.

Il desiderio ha tante sfumature, può assumere le decli-
nazioni più articolate e complesse ed è indubbio che talune 
aspirazioni siano proprie della nostra specie, ma nondimeno 
è evidente che la condizione desiderante sia un fondamen-
tale dell’animalità. È proprio in questa tensione proiettiva, 
che precede la riflessione e che spesso sfugge persino ai 
guardiani della coscienza, che ritroviamo una sintonia con 
gli altri animali, riconoscendo nella loro irrequietezza esi-
stenziale la nostra malia e malattia del vivere. Sull’orizzonte 
della prospezione verso futuri possibili, noi con loro ci ritro-
viamo in una sintonia d’inquietudini e di eccitazioni, siamo 
smaniosi e infantili, persino ridicoli e innocenti, ma sempre 
coinvolti nelle trame complesse della vita. È in questa ani-
malità desiderante che alla fin fine ritroviamo l’autenticità 
del vivere. Oggi sappiamo grazie agli studi di neurobiolo-
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gia che c’è una totale sovrapposizione, per esempio tra le 
diverse specie di mammiferi, nella fisiologia di alcune vie di 
attivazione della circuiteria limbica e nell’emissione di quei 
neuromodulatori, come la dopamina e l’ossitocina, alla base 
degli ingredienti passionali del comportamento. Appellarsi 
ancora alla discontinuità umano vs non-umano ha il sapore di 
un arroccamento su posizioni scientificamente anacronisti-
che e filosoficamente zoppicanti.

Penso sia importante, perciò, comprendere che la con-
dizione desiderante, proprio come quella emozionale, è una 
funzione adattativa basilare nella vita animale e come tale 
va indagata, ancor prima di salire ai piani alti del desiderio 
formalizzato e cosciente. Dobbiamo cioè utilizzare un ap-
proccio etologico che analizzi le diverse forme del compor-
tamento alla luce di motivazioni interne di retaggio filogenetico, 
cercando di comprenderne il significato adattativo e la loro 
continuità con i nostri progenitori. Esiste cioè un’etologia del 
desiderio che ci parla di quelle direttrici tensionali che stan-
no alla base dei comportamenti proattivi adottati dai diversi 
animali. Anche nell’essere umano, prim’ancora di parlare 
d’immagini del desiderio, è utile prendere in considerazione 
quali siano i drive prevalenti della condizione desiderante. 
Sarà questo l’approccio che seguirò in questo saggio, cercan-
do di mostrare come l’intervento dell’immaginario nella for-
mulazione di desideri formalizzati dipenda dalla condizio-
ne desiderante, ovvero ne sia conseguente, e non il contrario 
come normalmente si ritiene.

Modificare il modo in cui spieghiamo il desiderare par-
tendo da una condizione affettiva tensionale piuttosto che 
dall’induzione operata dall’esterno ‒ quella presunta deside-
rabilità di un oggetto o di un risultato che ci renderebbe pas-
sivi ‒ significa non solo invertire il modello esplicativo ma, 
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come vedremo, cambiare il significato stesso del desiderare. 
Difatti, se il desiderare nasce da un’esuberanza proiettiva 
che si esprime attraverso un’azione, è evidente che proprio 
in questa e non nel risultato si celi l’appagamento. Potremmo 
dire, allora, che noi desideriamo un’azione, non un oggetto! Si 
tratta, pertanto, di cambiare il significato stesso del deside-
rare che, se nel principio dell’induzione esterna si realizza 
come compensazione di un disequilibrio e appropriazione 
di qualcosa, nella lettura espressiva legata all’esuberanza, 
al contrario, si sviluppa come dedicazione a un’attività. La 
differenza non è di poco conto, per cui partiremo proprio 
dall’analisi dei modelli esplicativi del desiderare, cercando 
di confutare l’idea che i nostri desideri siano mossi dall’e-
sterno e siano causati da mancanze.

Spiegare il desiderio come condizione affettiva

Per comprendere la natura del desiderare, prim’ancora di 
avventurarci all’interno della moltitudine dei desideri che 
affollano la mente di ciascuno di noi, è indispensabile pren-
dere in considerazione il suo carattere ordinario, come con-
dizione psicologica sempre presente, pur nelle diverse gra-
dazioni d’impellenza o nelle plurali declinazioni di modo. 
Il bambino, infatti, fin dalle prime espressioni, mostra la 
propensione a proiettarsi verso una meta o un oggetto e solo 
successivamente, a seguito delle esperienze acquisite, tale 
atteggiamento tende ad accrescersi e a indirizzarsi su target 
sempre più precisi. Il desiderare rappresenta, perciò, un’e-
sperienza molto comune, al punto tale che possiamo dire 
di essere desideranti anche quando non è chiaro quale sia, 
effettivamente, il contenuto di ciò che vorremmo. Non esiste, 


